Sunday, June 11, 2017

365日寫作計畫:第11~12日 《我的書,我與巴基斯坦》



《我的書,我與巴基斯坦》

寫書計畫第11~12日,365天之第11~12天 


寫在前面:原本想在先生的生日當天完成,拖了幾天,心裡一直記掛著。第一篇,回家系列。

出走,愛過 l 回家,愛

@出走篇:我和他所有過去經歷,巴基斯坦怎樣一點一滴變成我生命的一部分。第三人稱 (她和他)

@回家篇:認識現在先生,他帶我回了我想要的,一直在尋找的,家。第一人稱 (我和你)

出走,寫的是我和他,一起在馬來西亞、泰國、柬埔寨、巴基斯坦流浪,經歷的種種,即使,彼此已不在對方的生命中。當時的我們,是如何用力去愛。回頭去看以前一起拍的相片,拼命去想是在哪個場景,哪間路邊餐廳,哪個巴士站發生的各種細小瑣碎。很多回憶其實一點沒忘,只是被塵封在記憶深處,如今又被一把挖起,有時,弄得自己陷入了一種說不清的情緒之中。最初,是他,把巴基斯坦,一點一滴注入我的生命。以前提筆,慢慢寫下關於他的所有記憶,是為了紀錄愛情,因為不想忘記,屬於我和他的,大大小小的回憶,所以努力去寫。如今,在回顧自己在過去的文字片段,好幾張臉孔也同時浮現,有太多的記得,想要的記得,以及不想要的記得。即便我已離開,即便這樣轟轟烈烈的愛情故事,沒有一個完美的結局。但是,從開始認識他,慢慢地,巴基斯坦這個國家,也已經開始也隨著他走進我的生命,即使他已不在,但這些與他的回憶,卻都是我這幾年的生命軌跡關於愛情,關於生活,關於自我探索,還有什麼,我說不清,也許繼續寫,會幫我釐清寫作其實是一件很累人的事,除了不斷地想,修飾文字,還有就是一再從記憶去挖出我以為已經忘掉,卻其實還沒忘掉的所有過去。"On Writing Well"說,文字寫作從非易事,既然要寫,我就要把它當作職業,有徹底覺悟地去寫。"On Writing Well"又說,Rewriting is the essence of writing. Writing is a craft, not an art.

回家,寫的是我和我現在先生。目前故事,只有起點,沒有終點,暫時設定的終點是2014年回台灣之前。是現在的先生,帶我回家的,是他,讓我找到回家的路。關於文字創作,還是才疏學淺,充其量,只能把心中所想,化為簡單拙劣白話,罷了。以前,告訴先生,這一本書,獻給他,因為,是他,帶我找到回家的路。現在,還想獻給孩子,更重要的,是給自己。朋友常問,書何時出?在哪裡可以買?又說,趕快出書,我會買。一直想,自己的第一本書,會是什麼樣子,我要把它變成什麼樣子?文字、設計、理念,我想寫的,所有東西;又一直想,會不會有人買?別人看了會喜歡嗎?我能不能,也用文字,去和更多人的交心很多言語,終只能化為文字。信心不足,茫然不安,還有徬徨,我只知道一件事,我要繼續寫,不知道自己可以做到什麼樣的程度,只能盡力

當我在寫它時,它也在寫我。



【我的影像記錄 l 2012年,攝於巴基斯坦】

【我的書,我與巴基斯坦:回家,拉合爾,巴基斯坦】

2012年7月2日,你開車到我住的旅館,我倆第一次的見面。
2012年9月10日,在拉合爾,律師及安拉的見證下,你我結為夫妻。

是你勸我放棄,苦守多年但卻走不到結局的感情。
是你讓我相信,自己仍有追求幸福的權利。
為什麼選擇你,為什麼答應你的求婚,
是因為你的相信,你的堅持不懈,
一次又一次取得更加接近我的機會。
你讓我重拾了這些夢想,
讓我相信,我們可以一起讓這些美夢成真。

後來,我對你說,謝謝你愛我。
你卻說,謝謝我給你機會,讓你愛我。



這次回巴基斯坦前,Skype上,我問好友Sami,有沒有需要什麼,我可以從巴基斯坦帶去英國。於是,Sami告訴我,他會請他家人替他準備好他需要的藥,也許我還可以去Sami家作客。因為Sami的緣故,所以Sami一家人是知道我的。但是後來,Sami告訴我,不巧,全家人正好去旅行,只剩下他哥,因為要工作,所以沒有去。「我請我哥把我要的藥送去妳住的旅館給妳吧!」Sami說。「都好。」我回答。

你說,一開始,你是受你弟弟Sami之託,沒想太多,只是想說幫Sami把藥買一買,然後送去我住的旅館給我,然後就沒你的事了。我只在旅館住到星期天,星期一就要退房。原本Sami告訴我,星期六你下班後會把藥送過來,但是你臨時有事取消了。所以又改成星期天了。Sami告訴我,他哥哥名字叫作Zeeshan,Sami把我的巴基斯坦號碼給你。星期天下午,我收到你傳來的簡訊,你問我喜歡什麼顏色,或是討厭什麼顏色。你要幫Sami買衣服,順便代表家人,買件衣服送給我。「都可以,只要不是粉紅色。」我回著簡訊。「好,沒問題。」晚上十一二點,我心裡估算著,你應該快來了,我順便把東西整理一下,因為明天中午就要退房了。你傳簡訊告訴我,說你已經在路上。你剛結束工作,一路驅車到我住的旅館。現在回想,我猜,也許你下班後有騎車回家,也許還有快速沖個澡,然後,換開你爸的車,到我旅館找我。

我住的旅館有兩個地址,你一開始跑錯地方,以為那一間就是我住的旅館,你打電話給我,說你已經到了。「你到了?可是為什麼我沒看到你,你的車是什麼顏色的?」我問。「我的車是白色的,我就站在旅館外面。」「你可能跑錯旅館了,因為這間旅館有兩個會址,你等等,我把電話給櫃檯總經理聽,讓他跟你說。」我想著從另外一個旅館會址到這裡,應該花不了多少時間,我乾脆坐在樓下等你。櫃台經理面帶微笑,堅持要替我泡一杯奶茶,我本能推託,因為,我知道你馬上就會到了,但是旅館經理堅持,我只好說,那就來一杯吧!

我坐在椅子上,手端著剛泡好的熱奶茶,正慢慢地啜飲著,一抬頭,看到一個個子高高,穿著白色T恤和牛仔褲的男人推著門進來,這是我和你的第一次見面。「你就是SHU嗎?我是Sami的哥哥Zeeshan。」你說,我笑著點頭,你和Sami略像,說話方式也有點類似。「你能坐著等我一下,讓我把這杯奶茶喝完嗎?他們剛剛泡的。」我問著。你笑著點頭,然後坐下。茶喝完了,你把手上的藥和衣服交給我。「我先拿上去二樓,然後再出去吃點東西,可以嗎?」「沒問題。」你笑著說。我打開門回到房間,順手把袋子扔到床上,我將衣服快速從袋子拿出來看,那是一件綠色碎花的娃娃裝

後來,你告訴我,以前只略聽Sami提起過我,也看過一兩張我的照片,短頭髮,騎在一輛重型機車上面。根據你弟弟Sami的描述,你猜想,這個台灣女孩大概是個大嬸吧!因為你其實沒留意照片上我的長相。但是出乎你意料之外的是,當你一踏進旅館大門,你看到的,卻是一個年輕漂亮,長髮,眼睛小小的,穿著桃紅色V領,白色打摺襯衫的一個女孩,那時你心想,不知道這個女孩能不能說英文,「I just wonder if you can speak English, then when you start to speak, I am quite much happy」你說。

所以,你買的那件綠色碎花的衣服,是要挑給大嬸的?」我問。
「不,不是的,那是我根據我的品味挑的。」你急忙解釋。

坐在車上,你開著車,我傳簡訊給Sami,我告訴Sami,我已經見到你了,也拿到藥了。Sami打給你,要你好好招呼我。我住的地方離Gazafi Stadium很近,所以你開著車,帶我到那邊的一間戶外高級餐廳吃東西。那時一間典型旁遮普式的戶外餐廳,餐桌旁有椅子,也有躺椅,讓人可以在慵懶舒服的氣氛下用餐,或是與朋友家人談天說地。你問我想吃什麼,「都可以,你隨便點,但不要點太多,我不是很餓。」於是,你看著Menu,向waiter點了naan, chapati, chicken kebab, salad, BBQ, lassi等等,一整桌的食物。兩人第一次聊著天,你說話的語氣,剛開始會覺得和Sami很像,因為我已經太習慣Sami的說話方式,但是聊過後又覺得不太一樣,兩人個性也截然不同。我覺得你人很率性,心直口快,有什麼就說什麼,很好相處。兩人慢慢吃著東西,你好奇問我,為什麼會想來拉合爾,為什麼會想在巴基斯坦工作。我只是輕描淡寫,說我喜歡巴基斯坦這個國家,所以想在這裡工作和生活。因為我不知道要怎麼告訴你我與巴基斯坦未婚夫及他家人之間的情感糾葛,更何況今晚見面過後,我就準備要回未婚夫家,我沒想過會再跟你見面,既然如此,也無須說太多。倒不如就像朋友一樣輕鬆聊聊天。我慢慢喝著lassi,這lassi泡得很稀,喝起來像水。「妳覺得這lassi喝起來如何?」你問。「很普通,或者說,其實不太好喝。」我老實說。無法跟你說的是,我喝過曼谷nana阿拉伯餐廳的到地Lassi,從那時,我就知道真正的Lassi,應該是什麼味道。

你聽了大笑,你說,其實你也覺得不好喝。原來我們都是有話直說的人。吃完飯,你開著車帶我兜風,車速不快,你拉下車窗,窗外的風很涼,你問,我有沒有還想吃什麼,我說,Chana Ice Cream,因為我聽當地朋友說,這裡冰淇淋很有名。你聽了,大笑,你說,好,沒問題。冰淇淋店附近,是典型很多的當地乞討型攤販,他們會敲著車窗,半強迫推銷式地要你買東西。你買回兩杯冰淇淋,我們就坐在車裡,一人一杯吃了起來。可能我一個外國人臉,很是招搖。有個老人敲著左半邊的車窗,希望我可以跟他買東西。他手上兜售的是手織杯墊。我問了價錢,準備掏出錢包,你阻止了我,你說,你來。這是你買給我的第二個禮物。接著,又有小販敲著右方駕駛座的窗戶,他是賣花的。一個老人,掛了一手的花,用鐵絲串的鮮花。你很快掏錢,買了一串白色鮮花的手環。你交到我手上,說是送我的。這是你買給我的第三個禮物,還是花。

雖然是第一次見面,因為Sami是我很好的朋友,所以自然,對你不陌生,加上你率性的個性,讓我覺得你很好相處。那天的兜風,我真的覺得很放鬆,完全做自己,也沒有壓力。當時剛好我參與一個電台現場直播節目,主持人特地給我節目的檔案,你說有興趣,想聽看看,我說,我有檔案,如果你可以隔天中午前還我隨身碟,我就借你聽吧。你說,好。於是,我們有了第二次的見面。老實說,後來你好像根本沒還我隨身碟。我也忘了到底去哪了。我當時是騙你,我隔天的飛機,要回台灣。但是事實上,我是隔天要回未婚夫家看他爸媽。離別前,我把台灣帶來的一些糖果當作禮物送給你,還有一張小紙片,我寫了一些話。當晚回旅館後,我發現身上盧比不夠,於是我傳簡訊問你,隔天可不可以帶我去換一點盧比。你爽快回說,沒問題。你沒有問我,都要回台灣了,還要換盧比幹嘛

隔天上午,約莫十點左右,你開著車來找我。你說,要帶我去看一下以前你跟Sami住的社區看看。我笑著說好。天氣非常地熱,你不住流汗,我也不住地一直把衛生紙遞給你,讓你擦汗。後來,我甚至在離開前,還留給你一包衛生紙,後來,你一直笑著說,你一直記得,我一直給你衛生紙。你把車停在路邊,跑進商店買兩瓶礦泉水,正好有小孩子在路邊打起板球,我看著看著,忘了出神。你回到車裡,把一瓶礦泉水,交到我手上。我一直都記得,礦泉水的蓋子,有塑膠袋包裝,我用指甲搓破,正準備喝時,你快速搶去我手上這瓶,說,這給我,然後,你把你自己還未開封的丟給我。這是你的孩子淘氣性格,我很喜歡

因為每間銀行或是換錢的地方匯率不同,你為了幫我找比較好的匯率,跑了好多間地方。在Mall Road那邊一間複合式mall,終於,我把錢換好了,走回車上的途中,有人向你兜售太陽眼鏡,你隨手拿起一付,戴上,比起大拇指示意,問我意見。我看了,覺得不錯,也比起大拇指,結果,你就掏錢買了。然後,你就一直戴著這付太陽眼鏡。回旅館途中,你繞去Chana ice cream shop,又買了兩杯回來。我們吃完了冰淇淋,終於,你送我回旅館。

當天,我一個住旅館附近的朋友,原本說要帶我回未婚夫家,但是,他臨時有事,說沒辦法來了,我自己也不知道該麼辦,因為Model Town那邊很多小路,我不確定我自己到不到的了。巴基斯坦人其實都是這樣,嘴很甜,答應得很快,但是真正會願意幫忙的人,即使是朋友,也不多。剛好,你傳簡訊給我,你問我,我幾點飛機,你說要去機場找我,因為你忘了還我隨身碟。我只好回你,我有事想請你幫忙,可不可以請你直接到旅館找我。你很快就來了,搭Rikshaw (摩托車式的計程車)。

旅館二樓轉角,我的房間,我請你坐下,然後,我跟你坦承,我騙了你,其實,我今天沒有要去機場,我是要回未婚夫家看他爸媽。我需要你帶我回去。你默默聽著,你說,你其實很高興,我願意跟你說實話,表示,我是信任你的。你幫我把很重的行李扛下樓,因為裡面都是禮物。你又滿頭大汗地到旅館門口前面的馬路,來來回回地走,幫我找計程車。Lahore其實很少有計程車,多半都是Rikshaw (摩托車式的計程車),還有一些私人類似Uber的轎車計程車。我的大小行李箱,是絕對無法搭Rikshaw的。終於,你幫我張羅到一台車。車子快靠近Model Town時,你拿著我寫著地址的小紙條,下車到處問人。我記得,最後,快到家時,我其實有點緊張,你把小紙條還給我時,顧意捉弄我一下,假裝要給我,又故意抽走。

當我回到他家後,我收到你的簡訊,你問我:Everything is fine? 我很珍惜當時我們傳簡訊的每一個當下,每一個訊息。你說,I will save the card and candy which you give me。我回說,吃掉就好,幹嘛save,你說,你會save。你說,你本來打算帶著Sharwama (沙威瑪) 去機場找我,幫我送行。因為我說我很想吃看看巴基斯坦到地的Sharwama。當時,你和我,其實是不知道有沒有機會可以再見面。有次簡訊,你提到,你是雙子座,我說,我身邊很多雙子座,前一段感情,這一段都是。我問你是哪一天。然後,我又嚇了一跳,因為你的生日跟我前男友只差一天,然後你生日那天,剛好是生日書說的,適合當我伴侶的其中一天,我當時只是在想,這天生日的人怎麼可能會剛好出現,後來想想,沒想到,還真的有,只是,是在巴基斯坦。當時有個小男孩常來我們家玩,我跟他其實語言不通,但是小男孩很喜歡待在我身邊,我常用筆電放Tom & Jerry卡通給他看,小男孩的名字剛好叫Zeeshan。當我用簡訊跟你說時,你回,每一個Zeeshan,都喜歡待在我的身邊


《未完,待續》











後來,她對他說,她們的相遇其實並非偶然,他想了想,然後點了點頭。多年的徘徊和磨練,其實是要把她磨成一個更好的人,收起一貫的傲氣、任性和自尊,對人能夠更加體諒,更懂得如何去愛。對於生活能有更加的親身體會,然後勇敢擔起一切,不抱怨充滿感謝。
「有一天,一定會有一個人出現,使妳不再是個被虧待的人。」



放棄只要一句話,堅持卻要一輩子。
Giving up takes just one sentence; persistence takes a lifetime.
而愛你,成為你的妻,對我來說,是一輩子的事。
Love you, to be your wife, is a lifetime for me.


Tu mera dil, meri jaan, mera shohar, meray humsafar, Hamesha hamesha.



我認同這地方,我認同這裡的人,
我對這裡的喜愛,把我和這裏連結在一起,
甚至於是,我看到這座亭,我都覺得,這就是我的亭。


「我爸媽可能沒想到,我這一出來,就會是一輩子了。」




#我的書我與巴基斯坦
#365日寫作計畫
#2009到2014年

No comments:

Post a Comment