Tuesday, May 30, 2017

365日寫作計畫:第7日 《我的書,我與巴基斯坦》

 
《我的書,我與巴基斯坦》

寫書計畫第7日,365天之第7天
 
【我的影像記錄l 2010年,攝於Terengganu】
 
 
【我的書,我與巴基斯坦 l 出走,Terengganu】:
 
 

她把心留在Terengganu了

2010年,農曆過年前夕,兩人坐車到Terengganu (丁加州),晚上10點半的車,從Kuala Lumpur (吉隆坡)出發,清晨五點左右到達Kuala Terengganu的巴士總站。這是她第二次隨著他來Terengganu 。約莫早上八點,他們坐著計程車,進入馬來人的村子,Nazirah和Kuram當時還在睡,正準備起床。Nazirah站起身,一頭長髮還未批上頭巾,笑著向她說:Welcome。Nazirah是傳統的馬來婦女,Kuram則是巴基斯坦人,到馬來西亞工作,認識了Nazirah,兩人育有一女Natasha。長途車程,她有點支持不住,他於是問Kuram,能否找個房間讓她睡一下。她走進Nazirah和Kuram的臥室,望著紫紅色的窗簾,感覺很溫暖。

Nazirah和Kuram的臥室,紫紅色窗簾

很典型的馬來民居,簡單的家具,色彩鮮豔,嬰兒吊床,Baby Natasha都睡在這裡。她很喜歡這傳統的民居,簡單而舒適。鮮豔明亮的色調,就如同熱情開朗的馬來人個性一般。
Baby Natasha吊床

她坐在Nazirah家裡,那一晚,天上沒有月亮,只有星星,夜晚的Terengganu很靜,她與Nazirah默默望著天上的星星,Nazirah手指著天上一閃一閃的光亮,告訴她星星的馬來話叫做”bintang”,她拿出隨身攜帶的Lonely Planet Malay語言書,翻到後面索引,用英文Star搜尋馬來話的星星,Nazirah又教她月亮叫做 “Bulan”,一陣涼風吹來,她深深吸一口氣,Nazirah開口說,wind的馬來話是 “Angin”。

突然,摩托車引擎的聲音由遠而近,是Nazirah的大姊,她在門口大喊她的名字:SHU SHU Come,她走出去一看,她大姊示意要她坐上車,她不解,因為Nazirah和她大姊會說的英語不多,她也並不很明白等下要做什麼。她還是順從地上了車,Naizirah在門口目送著她們,微笑揮手。摩托車在Terengganu的鄉間小路上奔馳,她坐在後座覺得安心,靠在大姊厚實的背上,雙手抱住。她指著天上大喊:Bintang cantik (漂亮),Nazirah大姐大笑地說 “Yes Bintang cantik” 大姊接著又說 “SHU cantik"。風很涼很涼,她早就愛上了Terengganu的人,還有這裡的一切一切。

摩托車在一個路邊小販停了下來,大姊示意她下車,問她要吃什麼,她趕緊搖頭,說不餓,傍晚那餐的BBQ,雞肉還有魚都還在她肚子裡尚未消化,但是大姐仍然自顧自地幫她點了漢堡,等待的時間,大姐隨意坐下,和同樣是客人或是當地居民攀談聊天,她看到其他人好奇向她打量,大姊在一旁用馬來語解釋。桌子上,放著一個木製的器具,上面有很多個洞,裡面裝著很多彈珠,大姊和另一位年輕的馬來男子手抓起彈珠,熟練地玩了起來,一來一往,針鋒相對,大姐常常大笑,她坐在一旁,企圖理解這遊戲背後的邏輯,時而看著大姊,她打從心裡喜歡這位臉上總是掛笑容的朋友,她也感受到大姐是真心想要對她好的那份純真與善良。三份漢堡好了,大姊示意她上車,摩托車慢慢駛回Nazirah的家,一個漢堡給門外Nazirah的智能不足的哥哥,哥哥固定睡在門外,不多話但很友善。一個給Nazirah,一個是要給她的。
門口,Nazirah智能不足的哥哥通常都在這
Nazirah要她趕快吃,兩人坐在客廳裡,她席地而坐,雙腿靠著地毯,拆開漢堡外面包裝紙,好大的一個漢堡,她內心苦笑怎麼吃得完,但是卻異常美味,後來,她和他在離開馬來西亞後,她常常想起那一餐的漢堡,還有那晚的兜風,她突然明白,那是她在其他地方都永遠不可能會再體驗到的美味。

那一晚,Nazirah知道她當晚就要坐車離開,不打算在她家過夜,似乎有些失望,她努力想讓Nazirah明白,她是真心喜歡Nazirah,離開前,她從行李中,找出當初在台灣和朋友去逛通化夜市買下的一條愛不釋手的異國風情項鍊,她走向Nazirah,說這是要給她的禮物:“It is from Taiwan”,她替Nazirah把項鍊戴上,Nazirah默默望著項鍊,和她說很喜歡。Nazirah也想送她一枚戒指當作回禮,不過Nazirah的指環比她小,所以試了兩枚還是戴不進去,Nazirah有點沮喪,她笑著安慰她沒關係,她告訴Nazirah,不需要送她戒指,戒指戴在她手上比較適合。

她來Terengganu三次。第一次離開前,她把手環送給一個臉上總是掛滿笑容的馬來女孩Aini,第二次,她將在Bukit Bintang Plaza 和他一起逛街選的手環,送給一個馬來老婦人,那一次,老婦人回送她來自Sabah的一個手鍊。這一次,她將項鍊給了Nazirah,她著著實實把她的心留在Terengganu了。

Nazirah和女兒Natasha,以及大姐,傳統市場

船隻遠遠地泊在日落碼頭,我們飛奔而至,因為太倉促,關於分離,還來不及適應,便已經成為事實。那時怎知,一離開,便再也難以回去了。

一直以來,吸引我的,往往都不是什麼歷史古蹟,而是人,還有充滿人的生命力的每一個角落。

一路走走停停,跌跌撞撞, 
看到什麼,記得什麼,放掉什麼,還有什麼,
所有的細節異常清晰,

最終都化為文字成為血肉。
我,繼續寫。




馬來文小教室

星星 Bintang
月亮 Bulan
風 Angin
漂亮 Cantik




#我的書我與巴基斯坦
#365日寫作計畫
#2009到2014年

Monday, May 29, 2017

365日寫作計畫:第6日 《我的書,我與巴基斯坦》

 
《我的書,我與巴基斯坦》

寫書計畫第6日,365天之第6天
 
【我的影像記錄l 2011年,攝於Pattaya】
 
 
【我的書,我與巴基斯坦 l 出走,Pattaya】:
 
她沒來得及說再見


離開Pattaya前,她沒來得及和大哥說再見,就這樣匆匆離開了。

第一次看見大哥,她跟著他  同行的還有Tariq及Sammar。他向大哥介紹,她是他的妻子。大哥問了她叫什麼名字。「SHU」她笑著回答。

有一次,他和她聊起大哥。他說, 大哥以前是打泰拳的選手。又說,大哥非常聰明,很會看人。「怎嚜說」她好奇問道。「因為大哥說我很幸運,有妳做我的妻子。」她聽到他這麼說,不禁微微一笑。

他和Tariq出遠門時,留下她一個人。大哥是民宿的警衛,大哥他總是告訴她,一個人在房間遇到什麼事情,馬上打電話給他,他就會第一時間出現。

那一天白天,她一個人揹著相機、戴著帽子, 獨自前往Big Buddha及Jontan Beach,終於在晚上八點多,疲憊地回到民宿。大哥看到了她,笑著問她去哪裡了,她拿出數位相機,給大哥看她那一天下來拍的相片。「妳一個人跑這麼遠?」「用走的嗎?」 大哥問。她點點頭。因為在半山上,她還迷了路,拿著地圖問當地人,但是她的泰文說得不夠好,大部分當地人又不懂英文。終於,她在路上攔了一位騎重機的外國人,總算是問到了Jontan Beach在哪。無奈,天已黑,她盤算著腳程,怕是太晚了去不了,只好作罷。

終於,他和Tariq在離開幾天後歸來。大哥看著她幸福洋溢地牽著他的手,兩個人難得一起出門。於是大哥笑著戲謔她,在他面前開玩笑說,當他不在時,她一個人哭得好傷心,她瞪了大哥一眼,急忙向他辯解自己可沒有哭。大哥又跟他說,不要再把她丟下了,還又告訴他, 說她一個人走好遠的路去看Big Buddha,「她走到腳都磨破皮了」大哥說,「一拐一拐地走回來。」之後,她對他說, 她沒有哭。他聽了笑著說他知道,他知道大哥是開玩笑騙他的。但是其實她明白,大哥一直都是知道的,在他離開的這段日子。她有多麼想念他。

「SHU~」游泳池裡,她聽到有人叫她,於是她浮出水面,原來是大哥。大哥笑著蹲在游泳池邊看著她,擔心說道,「這邊很黑,沒什麼人, 有什麼事要叫我,知不知道?」她點點頭,燦爛一笑,指著天空。兩個人一起往上望去,是一顆一顆,好美好美的星星。

「大哥,我睡不著,可以坐在你旁邊嗎?」當他沒有回來的夜晚,她一個人總是難以入睡,於是她抱著明信片, 穿著拖鞋,走到門口去找大哥。一個人在國外,最困難的是,當心情低落時,找不到一個可以信賴的人訴說,哪怕只要那個人能靜靜陪在你身邊就好。不知道為什麼,大哥給了她這份親切感,即使兩人語言不通,她能說的泰文有限,大哥能說的英文也有限。她坐在大哥旁邊,拿出明信片和筆,一個人趴在桌上,邊思索邊寫下要給朋友的一些話。大哥好奇湊上前看,怪叫她的字怎嚜那麼小,「像是印在明信片上似的」,於是大哥招呼櫃檯以及他朋友來看她寫的明信片,弄得她都不好意思了。

言談之間,她大概知道,大哥有一個女兒,已經結婚了,大哥笑著和她開玩笑,說自己可是最理想的丈夫人選, 要她考慮選他。她笑了說好,會考慮,其實大哥知道,她有多麼愛他。「肚子餓不餓,我去廚房給妳弄吃的。」大哥問她。她搖搖頭。「咖啡呢?給妳泡杯咖啡來?」大哥又問。她點點頭,說了謝謝。

常常,很晚的時候,只要她獨自出門,大哥都要問她要去哪,什麼時候回來。大哥總是說,他不在的時候,就換他負責她的安全。

「大哥,這給你吃。」她做了水果優格,水果是剛從超市Big C買的新鮮芒果和木瓜,她小心將其切丁擠壓,與純優格和在一起攪拌,本來是要等他和Tariq回來,做給他們兩個人吃的,但是他們歸期延遲了,她一個人吃不完,所以她拿去分給大哥。「好吃嗎?」 她趴在大哥身邊問。「恩,超好吃的。」大哥笑著說。大哥問她知不知道他什麼時候回來,她搖搖頭。「妳要打電話給他阿~」大哥說。「還是不要好了。」 她說。她知道他有自己的計畫,她不想催促他。而當他回來時,大哥又開始數落他了,「你怎嚜可以又把她一個人丟在這裡!」他笑著看著大哥,摸了摸她的頭

那一天半夜,他與Tariq外出,到天快亮都還沒回來,她受不了無止盡長期的等待,到了天快亮還是睡不著,於是,她走出房門,走到門口,向外張望。大哥看到她,要她坐在他身邊。「來,坐這,陪我看家。」大哥說。她順從地坐下,兩言無神,大哥知道她心情不好,也沒說話,也不像往常開她玩笑,逗她開心,只是靜靜坐在她身邊。不知怎的,她發現眼角流下淚來,一滴、兩滴、三滴。大哥發現她在哭,開始慌了,這是大哥第一次看到她掉淚,雖然他總愛開玩笑說她一直在哭。大哥急忙起身,去找面紙讓她擦眼淚。他把面紙塞近她手中,她手緊緊揪住面紙,低著頭沒有說話。突然,大哥大喊,「他們回來了,妳看」她一抬頭,看到他和Tariq的身影,她不想讓他看到她在哭,因為他最不喜歡看到她掉淚,她急急忙忙站起來,快速走向房間的方向,她知道他跟在後面。回房間前,她先去游泳池旁的廁所躲起來,等心情平復。他知道她躲在哪間廁所,他去敲了廁所門,要她五分鐘內回房間。她順從地開了門,洗了洗臉,慢慢走回房間,敲了門。一進門,原本以為他會不高興,但是,他卻直接將她抱入懷中,她靠著他,淚水又忍不住掉了下來。「寶貝,我回來了,讓妳久等了,對不起。」

他們離開Pattaya的時間是早上,大哥是晚上值班的警衛,所以無緣見上一面道別。可是她還是常常想起大哥,想著他總是開心地喚她名字,想著在這段飄飄蕩蕩的日子,大哥是唯一能給她家人朋友般的溫暖慰藉的人。
 

365日寫作計畫:第5日 《我的書,我與巴基斯坦》


《我的書,我與巴基斯坦》

 寫書計畫第5日,365天之第5天

【我的影像記錄l 2011年,攝於Siem Reap】

【我的書,我與巴基斯坦 l 出走,Siem Reap】:

從曼谷坐了五個小時的車程,來到柬埔寨邊境的Check Post。再做了一段計程車,三人終於到了Siem Reap,找了一間Guest House落腳過夜。隔天,Tariq繼續睡他的大頭覺,兩人對於Siem Reap的吳哥窟文化著迷,覺得既然來了,不去可惜。透過Guest House幫忙,兩人包了一天的Tuk Tuk,坐著Tuk Tuk,隨著司機到處瀏覽吳哥古城內的大小廟宇。他愛拍照,身上背著單眼相機,買了好幾捲底片,兩人一大早,像是要約會一般,高高興興地出發

天氣很熱,很多西方遊客,也很多當地年輕人。其間,他忍不住好奇地向司機詢問道,為什麼柬埔寨是個佛教國家,卻會有這麼多的印度廟宇,印度文化是在何時以何種形式傳入柬埔寨。當時,Tuk Tuk司機答不出來,他說不出自己國家的歷史,對於這聞名全世界吸引不少外國觀光客前來朝聖的吳哥窟遺跡,他說不出關於吳哥文化的任何介紹。當時,她在一旁聆聽,終於好奇向司機問道,以前學校有上過歷史課嗎?歷史課上學了些什麼?只見司機一臉為難,說他不是導遊,所以不知道自己國家的歷史。司機又說,如果問導遊就會知道,但是導遊是很難考的,只有有執照的導遊有資格帶領觀光客瀏覽吳哥窟。

在吳哥窟,除了外國觀光客,還可以見到許多當地民眾穿梭其中。他一臉不解地向她說道,他可以理解外國人千里迢迢來到此地參觀的心態,但對於當地人而言,這就像是自家後院,為什麼仍有這麼多柬埔寨人還是會來這裡呢?兩人當日的遊覽,最後一站到了充滿佛頭像的Bayon temple(巴戎寺)。巴戎寺外觀猶如一座座聳立的山峰,全部以巨石堆疊,令她難以忘懷的,還是巨石上慈眉笑目的佛陀微笑,那高深莫測的笑容,彷彿透露出柬埔寨人特有的樂觀豁達,還有對生活無慾無求的知足以及與世無爭。爬上階梯時,兩人遇見一位當地年輕人手上拿著單眼相機,正在聚精會神地拍照,他好奇地上前 向他詢問他心中的疑問。

「請問你是當地人嗎?」
「是的。」
「你可以告訴我你會想來這裡的原因嗎?」

對方於是開口,他說他知道吳哥窟是他們國家的國寶,象徵著當年歷史吳哥王朝的盛衰,見證了這個國家多年來的顛沛流離。身為柬埔寨人,他覺得他有責任去研究自己國家的歷史。那位柬埔寨年輕人身邊另外站著兩位女孩,也是他的朋友。當他向兩人說出這一番話時,他的眼神透露出他身為這古文明後裔的驕傲和自尊。當時,她站在一旁默默聽著這一 席話,看著眼前這雙神采奕奕的眼睛,突然,她體認到並非所有柬補寨人都像那Tuk Tuk司機一樣,對於自己國家的歷史一無所知。她樂觀地相信,有許多柬埔寨人,都像眼前這位朋友一樣,他們已經意識到自己國家特有的歷史以及文化。當愈來愈多人都有自覺,自覺過去的歷史,自覺自己國家的文化,並引以為傲,這個國家的未來,即使不是一片坦途,也能在一點一滴中尋求進步的可能。而這所謂進步, 並非是像西方現代化那樣的規格以及標準,而是所有人類對於歷史文化的認知以及意識,還有從其中引申出的或是人文,或是社會的集體關懷,接著造就一般尋常人對於尋常生活的自我價值感以及夢想的追尋

在吳哥窟時,兩人常常被一窩蜂擁上的小販包圍,這些小販窮追不捨,巧妙利用人海戰術,在外國觀光客一下車時就擁擠上前包圍,半強迫式地催促客人自動掏出錢包乖乖消費,有的攤販甚至直接觸碰觀光客的身體。一直到最後他終於生氣了,對於圍繞在身邊的這群像蒼蠅式的小販直接不客氣地強硬拒絕,一把拉起她的手快步往前走。在金邊也是,只要她獨自一個女孩子家落了單,總會有許多機車或是Tuk Tuk司機向她靠近,甚至觸碰她的身體,讓她覺得反感。但是除了大人,有許多小女孩或是小男孩做起生意來,完全不輸大人。有的小女孩身上還揹著一個嬰孩, 有的小女孩甚至還不太會走路,一手抓著身旁阿嬤的衣角,一手搖搖晃晃地抓著觀光客,口裡喊著One dollar,Two Dallar的流利英文,不死心地向觀光客死纏爛打她常常看著這些小孩子們討錢時的理所當然,驚訝於他們的厚顏薄恥油條蠻橫滑頭世故,她在漠然與慈悲之 間,內心輾轉反側不斷地掙扎。用一點零錢,向一個小女孩買瓶水,或是向一個小男孩買一碟明信片並不是難事,還可以換到他們臉上難得露出的天真笑容。這些小孩,在現實環境的壓力下,他們每天忙著做1美元2美元的小本生意,被迫提早躍入大人世界裡的狡猾現實,少有了那個年紀該有的稚氣和純真。她一方面心疼,一方面想著這個國家的未來,究竟是繫在怎樣的一群孩子的身上。這些孩子的年紀,不該是在遊樂場嘻笑歡樂,在幼稚園搖頭晃腦隨著音樂節拍唱歌,初學認字的年紀,在家是父母寶貝疼愛的心肝寶貝,怎麼會是衣衫襤褸,衣不蔽體,赤著腳丫在街頭拉著觀光客衣角的模樣呢?如果這群孩子的童年尚且如此,那麼,在他們慢慢成長之後,又該是以何種方式來在這個社會上繼續生存?


#我的書我與巴基斯坦
#365日寫作計畫
#2009到2014年

Sunday, May 28, 2017

365日寫作計畫:第4日 《我的書,我與巴基斯坦》


《我的書,我與巴基斯坦》
 
寫書計畫第4日,365天之第4天

【我的影像記錄l 2011年,攝於金邊】
 
【我的書,我與巴基斯坦 l 出走,金邊】:

從Siem Reap到Phnom Penh(金邊),約莫6個小時左右的車程,這個季節不是雨季,洞里薩湖是枯水期,無法坐船,所以改搭巴士。前一天,兩人已經去巴士站定買好車票。早上10點,巴士公司會派車到Guest House接他們。這一天,一早,他就一肚子火,對著Tariq大發脾氣。Tariq晚起,她打客房電話到他房間,沒人接。她去敲他房門好幾次,終於把他喚醒。Tariq身上現金不夠,不夠Check Out,他氣Tariq總是耽誤他和她兩人的行程。他拿出菸,在Guest House門口抽起來,把臉轉向別處,不發一語

她示意Tariq跟她回房間,兩人一起坐在床上,她算著三人這幾日來的住宿費用給Tariq看,Tariq把皮夾掏出,遞給她,她把大大小小的鈔票拿出,一一清點。柬埔寨隨便都是萬元以上大鈔,讓人更加混淆。Tariq不善理財,身上的錢總是不知不覺地流失,一路上都是她在管錢,控制所有花費,她也教了Tariq好幾次,要如何妥善分配每日的花用。Tariq就像個孩子,在他驚覺自己身上的錢原來沒有他自己想像的那麼多,大驚而沮喪,再也不敢像在泰國一樣亂花錢。Tariq花錢最高紀錄有一次在曼谷,剛拿到家人匯款,開心地說要請他們兩人去Nana吃飯,吃完飯後又隨便亂買東西。那一天幾乎花掉7000泰銖,還不含住宿費用。

終於把錢算好,她先替Tariq墊錢,在櫃檯把帳結清,並笑著向老闆說謝謝,連日來的住宿,老闆早就牢牢記住他們這三個客人。第一天,她就跟老闆笑容滿面地討價還價,從20美元好不容易降到12美元一晚,冷氣套房。她又向老闆要求每天都有免費的飲用礦泉水,每天,她就站在櫃檯向老闆報以燦爛微笑,老闆就知道,她又來要水了。

結完了帳,她拉著行李,和Tariq一起步出大門。他剛抽完菸,將菸蒂撚息,丟到垃圾桶,轉頭看著她。她微微一笑,表示一切都OK了,他望著她,沒有說話,然後他又開始罵Tariq。Tariq一臉陪笑,自知理虧,Tariq就是這樣,被罵也還是嘻嘻哈哈,沒個正經,像個長不大的孩子。接駁車把他們三人載到了巴士站,一個賣水的女孩向前趨進「大瓶礦泉水,1美元。」她停下來,轉身走向女孩,「1美元嗎?」她問著。女孩用力點頭,她於是掏出錢包,把4000 Riel (1美元=4000Riel) 給了那女孩。女孩高高興興地走了,她轉頭,發現他在前面停了下來,於是她快步向前,兩人一前一後地上了巴士。

一上車,Tariq開始抱怨,「這算哪門子的冷氣巴士,好熱。」她環顧四週,並不覺得不好,空調是沒有很強,但也不差了,現下洞里薩河是枯水期,本來他們想搭船到金邊,最後還是作罷。她對於環境沒有太大要求,只要有他在她身邊,她就覺得夠了,看著身旁的他,他面無表情,還在為了Tariq總給他們添麻煩而不悅,她一把握住他的手。她還沉醉在昨晚的幸福當中,她微微一笑。大半夜裡,兩人偷偷溜去游泳,游泳池裡已沒半個人,兩人換上泳衣。游泳池畔,兩人對坐著,他抽著菸,微笑看著她。天上有很多很多的星星,游泳池裡,兩人嘻嘻哈哈,像個孩子 ,又不敢發出太大聲音,怕被發現,他把她環抱在胸前,隨著水的浮力,在水面飄飄蕩蕩,她雙手環抱住他的脖子,也笑著看他。兩人沒有言語,卻靜靜享受這難得的獨處時光。在Pattaya,她常常一個人去游泳,一個人沐浴在一片星空下,這一刻,他在她身邊,她太幸福地微笑,希望時間永遠停止......

六個小時的車程,沿途所見,黃土遍遍,稻田、高腳屋、原野、牛羊、山,整個柬埔寨似乎就是這樣了,她默默望著窗外,沒有言語,驀地,他握住她的手。她轉頭,兩人對視,再一起望向窗外。Tariq對窗外風景沒有興趣,早就不知睡到哪國去了,不久,他把頭靠在她肩上,像個孩子,安心地睡去。她一動也不敢動,她用手輕輕摸著他的頭髮,他的臉頰,把嘴唇輕輕貼上去。

Phnom Penh(金邊) 終於到了,巴士在中央市場停了下來,一下車,一堆Tuk Tuk司機蜂擁而至,手上拿著不同Guest House的名片,七嘴八舌。他轉頭問她,有沒有先訂好今晚要住的旅館,她搖搖頭,解釋原因,背包客棧推薦幾家,她有把地址和電話抄下,但是他一直沒有給她明確回應,她也不確定該不該先訂房,但是她在背包客棧得知,其實旅館並不難找,所以她沒怎般在意。他於是大怒,把責任歸咎在她身上。她望著他,嘆口氣,無語,她最怕他生氣,她沮喪難過,為什麼他又要為這點事情對她發脾氣?他為什麼不聽她解釋?他為什麼不能和顏悅色?

Tariq站在一旁,望著都不說話的兩人,然後看著她。他對圍繞在身邊的Tuk Tuk司機沒有耐性,拉起行李,轉身就走,Tuk Tuk司機於是轉向她,她搖搖手,指了指他的方向,說她自己無法決定,也拉起行李,默默跟在他身後,Tariq從她手中接過行李箱,跟在他身邊。馬路中央的安全島,三人停了下來,車水馬龍的十字路口,她與他,都盤算著,要往哪個方向去。

他示意Tariq留下來陪她,他將行李卸下,一個人過馬路,去確認對面旅館的住房資訊及價錢,兩個Tuk Tuk司機不死心,還在一旁企圖和她說話,她拿出地圖,堆起笑容,順勢問了路,終於大致了解這附近的地理環境,她還順便問了附近有沒有便宜的Guest House,但是她並沒有要搭Tuk Tuk的打算,即使如此,Tuk Tuk司機也還是熱心地告訴她,其實過了馬路,右邊不遠就有一家旅館,15~18美元左右一晚。

他從馬路另一端走了回來,搖搖頭說太貴,Tariq告訴他去試試看Tuk Tuk司機推薦的最近的一家,他沒有反駁,三人拉起行李,於是過了右邊的馬路。因為礙於身上Riel不夠,Tariq的住宿費用又把兩人的現金消耗大半,大部份旅館要求一住房就要付清,他於是更加生氣,氣因為Tariq,害他們跟著綁手綁腳,他又氣她沒有先訂房,她望著他,終於也爆發。兩人又在Tariq面前大吵,她終於不再說話,轉身,走幾步路,停下,企圖讓自己冷靜下來。他在她身後大喊,「妳答應過我,不再亂跑讓我擔心的,妳忘了嗎?妳現在又要去哪?」她背向他,默默回答,她知道,她沒有要去哪,她只是想讓自己冷靜一下

三人拉著行李,穿過幾條小巷,茫然看著四周,企圖尋找Guest House的蹤影。終於,他停了下來,他看到對面有一家,他要她先去問價錢。她點點頭,放下行李,一個人過了馬路,收起疲態,堆起笑容走向櫃檯。原本旅館方向堅持一美金等於4200Riel,又堅持收美金,她又開始討價還價了起來,她向老闆笑蓉滿面,又表示她需要兩間房,他們可能會住上一段日子。終於,老闆屈服在她笑容下,雙人套房11美元一晚,一美元等於4000Riel (柬埔寨幣值不穩,一美元可以從4000甚至4500不等)

她走出旅館大門,向馬路另一端招手,他和Tariq於是拉著行李,過了馬路,她告訴他她已問好房價,也確認過房間,是全新的,很乾淨,於是她要了兩間房,他點點頭,他一直都相信她的決定。行李拉到房間後,她和他都鬆一口氣,這一路上的長途漫漫,這一刻,終於可以休息了。她把行李整理了一下,簡單梳洗。他已經坐在床上,看著電視,他示意要她過去,她坐在床邊,兩人對望,他把她抱進懷裡,親吻她的額頭,她靠在他的胸膛,她太了解他,他倔強,要面子,脾氣硬,外冷內熱,這是他道歉的方式。她抱緊了他,心裡想著又是一個新的城市,不確定的明天,但是,只要他在身邊,他就是她的家


From William Zinsser "On Writing Well"

*Writing is rewriting. The transaction between writer and reader is the sharing of this passion, and it is that passion that will keep a reader reading. The essence of writing is rewriting,

*Writing is hard work. A clear sentence is no accident. Very few sentences come out right the first time, or even the third time

*Writing is an act of ego




#我的書我與巴基斯坦
#365日寫作計畫
#2009到2014年

Saturday, May 27, 2017

365日寫作計畫:第3日 《我的書,我與巴基斯坦》


《我的書,我與巴基斯坦》

寫書計畫第3日,365天之第3天


【我的影像記錄l 2012年,攝於Pattaya】


隔了兩年,她再回到Pattaya,再去租一次重機。
她其實沒想過,會再回到泰國,
這個充滿許多傷心回憶的地方。
這次帶著丈夫回泰國,兩年前去過的一些Guest House,
老闆竟然都還記得她,雖然他們多少好奇,
為何她身邊的人,已不再是他。
她只是笑笑,無法解釋。
以前的守衛大哥已經離開。
這些生意人倒也聰明,雖然好奇,並沒多問。
而她,仗著兩年前套好的交情,
倒也能說服他們更多折扣和服務。

現在,馬來文忘得差不多了,但泰文比以前進步許多,
用泰文殺價都沒被發現破綻。

雖然,泰國充滿著許多以前與他的回憶,
但是現在帶丈夫舊地重遊,
她突然感謝,若非過去的經驗,
怎能能夠,帶丈夫到處去坐公車、捷運、地鐵,如魚得水,
哪邊有郵局、超市、旅行社,
哪邊換美金便宜,都清清楚楚。

有晚,與丈夫坐著聊天,突然,他握住她的手,
他說,看著她與泰國人用泰文自在談話,
在街上逛著就像自個兒國家般熟悉,
他想像著她以前一個人在泰國生活掙扎的辛酸,
他說,他明白了,她一路走來的辛苦。
她聽了,無語,
她知道,現在,有丈夫陪她一起走,
便不再是一個人了。




#我的書我與巴基斯坦
#365日寫作計畫
#2009到2014年

Friday, May 26, 2017

365日寫作計畫:第2日 《我的書,我與巴基斯坦》

 
《我的書,我與巴基斯坦》

 


寫書計畫第2日,365天之第2天
【我的影像記錄l 2011年,攝於金邊】
他和Tariq一起坐上Tuk Tuk,要送她去機場。
三個人一起在車上,沒有言語。
近中午的天氣,總是炎熱。

她拿出身上的二十元美金,
還給他,要他收著。
「這我用不到,你拿回去。」
她邊說邊把錢塞還給他。
「怎麼會用不到,妳身上不是沒錢了?」
到了機場門口,他堅持,
把這二十美金放到她手上。
「先把錢收到包包裡」 他說。

這二十美金,在胡志明市機場轉機時,
她幫自己買了一個三層夾鍊包。

金邊機場小,到了門口後,
除了出示登機證的旅客之外,
其餘人都只能在外面送行。

Tariq站在一邊看著她,
紅了眼眶,然後上前和她擁抱。
她和他,還有Tariq,
三人相依為命了這麼多日子,
三人一起從馬來西亞到了泰國,
又一起從泰國到柬埔寨。
這一別,不知道何時再相見。

和Tariq擁抱後,她默默望著他,
雙腳像釘死在地上,不肯移動半步。
「快進去吧,不然要來不及了。」他催著她。
離別在際,他這時顧不得旁邊的Tariq,
他將她緊緊抱在懷裡,
然後手一鬆,便推她趕快進去。
她拖著心像是被掏空的了的身體,
一步一步往櫃檯走去。
一回頭,
他已被淹沒在擁擠的人群中,看不到了。
她有點慌,
勉強找到了一片還有些間隙空白玻璃,往那望去。
她看到了,他一貫的笑臉。
她向他招手,他揮了揮手,
示意她快點去辦理登機。


這三層夾鍊包,她一直用到現在。
好似在提醒那段流浪的歲月,他的關心。
她不顧一切追愛的決心。






#我的書我與巴基斯坦
#365日寫作計畫
#2009到2014年

Thursday, May 25, 2017

365日寫作計畫:第1日 《我的書,我與巴基斯坦》


《我的書,我與巴基斯坦》

寫書計畫第1日,365天之第一天
預計一年後完成,以任何型式

先以中文為主,分為兩大部份:
出走(AWAY)和回家(HOME)

 

本來因為好奇而展開追求,最終讓我看到的,不只是愛情,不只是世界,還有自己。

然後,他們還問,為什麼是巴基斯坦? 為什麼還是要嫁巴基斯坦人? 她不知道要怎麼回答,如果安拉,早已經把這一個國家,寫進她的生命裡。小小女孩一路追著她,甜甜嫩嫩雉軟的童音,不斷喊著Noor api Noor api,妳不要走。她常常在想自己的歸處,路上祂的指引。這一路上她的軟弱和堅強,偷懶和勤奮,徬徨無助孤獨,有成長。她歸處已經再顯然不過,因為她早已經選擇了他,選擇了再愛一次。軟弱還在,偷懶還在,堅強還在,勤奮還在,他一直都在,Allah也一直都在。讓我的生命在祂的手中導引向你,讓我的生命在燃燒的過程中照亮自己也照亮別人,我,應該還能做得更多。「難得來人間一趟,要像蠟燭一樣,點燃了會有淚,但總比沒有燃燒好。」所以我要繼續寫,我想把眼中所看到的巴基斯坦,讓更多人看到。

如果你沒有親自經歷過,就不要妄加評論。因為你不見得知道對方到底經歷了什麼。

我們談論著生活,談論著這其中的意義。
然後我說,我也不知道這置身在其中的自我,存在的意義,
但是我很清楚一件事,我要繼續走下去,和我的丈夫。
你又問,為什麼是巴基斯坦,然後我說,
我不知道為什麼是巴基斯坦,
這一個國家對於我的意義,大過於許多早年存在我生命以為的絕對和真實。


著名巴勒斯坦學者薩依德在人生的最後幾年,寫下了鄉關何處(Out of Place)來回顧自己的一生。張曼娟說,寫作,是為了那不久之後的離別,驚心。古蘭經說到,現世生活只是我們暫時的寓所。另外又說,你們應當在大地上旅行,因而觀察真主怎樣創造眾生,又怎樣再造他們。

喜愛三毛的文字,她與荷西的故事。在《背影》一書中,她筆下的,父親和母親的背影,在荷西走後。透過三毛的文字,讓我在這其中,深刻體會她的喜和悲。

人的腦一般只開發5%,大部分人不知道,腦是可訓練的。我努力往記憶裡鑽,讓時空回到吉隆坡Bukit Bintang的Green Hut,夏夜的微風;回到曼谷的Nana,常去的阿拉伯餐廳,常點的Lassi;回到金邊中央市場旁的路邊大排檔,鹹魚炒飯和蝦炒飯,傍晚一路散步,走回河堤邊的家。回到拉荷爾,下塌的那間旅館,先生當時跑錯旅館,電話中一再跟我確認,我坐在一樓喝著奶茶,與旅館經裡邊閒聊邊等他,猛地,門被推開,我看到了一張熟悉的笑臉,白色短T,那是我與先生第一次的見面。回到曼谷的水上市場,入夜了,船上,先生在我肩上睡著,很靜很美的夜,螢火蟲的點點星光。



從今日開始,365天的寫作進度,於此逐步分享。
到數365天,開始。



#我的書我與巴基斯坦
#365日寫作計畫